以老物件为题高二作文

  井离我们家一直很近。

  不知道它是什么时候砌起来的,不过总该有些年头了。从我出生前,不知哪一年起它就在那儿,在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

  在水龙头还没有那么普及的年代,家家户户都备着一到两个大水缸,几个小桶。每到傍晚五六时,大家便纷纷聚到井边来,女人洗碗洗衣服,男人打水往家里挑。每天的那一刻,井边最热闹,连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候,到井边玩这项活动是绝不被允许的,就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望,看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底,还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水,一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声,人掉下去说不定就被会砸晕了呢!那一刻,我知道为什么大人不让靠近了。

  怕归怕,可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水,要穿用它的水洗过的衣服,要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落!

  后来我去上学了,离开了那个会因井而热闹起来的街道。

  井离我们家远了。

  我再也见不到它的时候,家家户户都装上了水龙头,水缸大多闲置了,水桶里接的是自来水而不是井水了;每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣,大家都三三两两的分散去聊天打麻将了;孩子们也不再围着井边跑,他们被家里的电视节目吸引了。

  那天,我吃过晚饭,临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了,比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上,甚至可以背对着它,永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了!

  仰望那一轮沉向地平线的红日,余晖晚霞一如从前那般灿烂美好,而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

  我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石,说了声:“再见!”